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La conquête spatiale est autant un espace mental de rêve et de mythe qu’un champ 
d’explorations scientifiques et d’innovations technologiques. Du Voyage dans la Lune 
de Méliès à Interstellar de Christopher Nolan, l’envol de l’humanité au-delà de 
l’atmosphère terrestre a fait vibrer des millions de spectateurs, ébahis devant ses 
images fantastiques, caressant le désir que le rêve devienne réalité. 
 
Sylvie Bonnot est photographe. Voyageuse au long cours, elle garde ses pieds bien 
ancrés sur le sol. La conquête spatiale, elle en a pourtant fait son terrain de jeu. Tout 
d’abord, au CNES, à partir de 2017, où elle a créé des œuvres polymorphes – sculpture, 
altérations photographiques, mues – à partir de documents d’archives sur les ballons 
stratosphériques ; puis en 2019, en se rendant à Baïkonour au Kazakhstan, au 
Cosmodrome, sur un site autrefois fleuron de l’industrie aéronautique soviétique, et 
enfin en 2021 à Kourou, sur la base de lancement de la fusée Ariane, fierté européenne 
délocalisée dans une des dernières colonies françaises aux frontières de la forêt 
amazonienne. 
Toutefois, ce qui intéresse Sylvie Bonnot n’est pas de rendre compte des prouesses 
technologiques, des avancées scientifiques de l’astrophysique et de la physique des 
particules, mais d’observer ce que ce mythe de la conquête spatiale produit en nous, 
sur nous, ce qu’il réveille de fierté nationale et de désir d’ailleurs, ce que nous acceptons 
de nous laisser conter. 
 
A Baïkonour, en plein désert kazakh, sous un soleil de plomb, elle a capté une chimère 
qui s’évanouit comme un mirage des temps glorieux. Dans ce lieu inhumain, affluent 
chaque année des centaines de touristes, venus pour effleurer le rêve au plus près de 
sa concrétisation : le Baikonour Tour a été conçu pour ravir les yeux et les imaginations. 
Habitants de l’ex-URSS en quête d’un roman national revigoré, dark touristes étrangers 
tentés par le danger d’un lieu aux multiples interdits, cernés de militaires au regard noir, 
mais n’ayant osé affronter la radioactivité de Tchernobyl, scientifiques amateurs et 
curieux désirant se frotter à une aventure de l’extrême, tous se retrouvent dans la fan 
zone des opérations, recueillis, la main sur le front pour se protéger de l’éblouissement 
du soleil. 
Mais où est-on exactement ? cette question revient inlassablement à chaque image. Le 
site respire tant l’artificialité que l’on se croit au cinéma. Façade en ruines, ingénieur en 
short devant des panneaux de circuits électriques, camions de pompiers, photographes 
brandissant de larges téléobjectifs, paysage improbable au milieu du no-man’s land, 
tout concourt au sentiment d’être tombé, au pire dans un piège, au mieux dans une 
histoire rocambolesque. Qui sait si on ne verra pas soudain une star hollywoodienne 
escaladée en costume trois pièces la rampe de lancement… 



Le cosmodrome respire des tensions de la guerre froide et de l’écroulement du bloc 
soviétique. Faire vivre un lieu secret et ultra-sécurisé qui a connu ses plus belles heures 
il y a déjà quelques années et qui ne cesse de perdre de son prestige face à une 
concurrence internationale accrue, en dévoilant juste ce qu’il faut pour donner corps au 
mythe à un public qui a envie de croire qu’il vit une expérience exceptionnelle, est un jeu 
d’équilibriste qui fait vite basculer dans le faux pour éviter la vacuité. 
Pourtant, le Soyouz – le lanceur soviétique que l’on fait décoller à Baïkonour – est 
aujourd’hui un monument de la conquête spatiale dans la lignée des Spoutnik, une 
fusée hyper sûre qui permet les vols habités et le ravitaillement de la Station spatiale 
internationale. Une véritable réussite soviétique, l’anti Tintin au pays des Soviets.  
 
 
Face aux ciels immensément bleus des photographies de Baïkonour, aux soleils 
couchants sur les collines désertiques et aux oranges des réacteurs, Sylvie Bonnot 
plonge le spectateur dans les noirs, blancs et gris de la gélatine photographique. Les 
grandes Mues qu’elle confronte aux images du cosmodrome ont été réalisées à partir 
de documents d’archives scientifiques – photographies de la NASA, anneaux de Saturne 
par la sonde Cassini, astéroïdes, circuits électriques, lanceur –, images réalisées par 
des outils à la pointe de l’innovation lors de leur lancement dans l’espace, devenu 
obsolètes au moment où ils doivent accomplir leur mission. Ironie de l’espace-temps. 
Toutefois, leur matière même a été transmutée par le processus de travail de l’artiste. 
En mêlant ses images documentaires à du bruit photographique et en altérant 
l’intégrité de l’épiderme de la photographie, elle créé sa propre archive de la conquête 
spatiale – une archive artificielle, qu’elle revendique comme telle, qui questionne la 
preuve scientifique par l’image. 
 
L’artifice façonne nos rêves, nous les rend plus grands, plus désirables. Sylvie Bonnot 
nous le dévoile en nous offrant des fenêtres ouvertes sur l’imaginaire spatiale, d’un côté 
l’incongruité fascinante du cosmodrome, de l’autre la poétique des Mues d’une échelle 
au-delà du corps humain. Une même petitesse face à cette quête vertigineuse. Mais 
Sylvie Bonnot nous propose une autre vérité qui est faite de la matière même de nos 
rêves. 
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